


 

 

 Presentazione 

 

 Chi parla in questo esile libello è l’esegnante, ossia colui che non inse-
gna o, per meglio dire, colui che lascia fuori i suoi segni.  
 La sua voce si manifesta per dire quello che tutti – forse – hanno sem-
pre pensato ma nessuno ha mai avuto il coraggio di dire: insegnare è per 
spiriti deboli, un atto inane e inoffensivo che allontana dalla vertigine della 
conoscenza, quella che si conquista soltanto lontano dalle aule scolastiche, 
luoghi in cui un sapere annacquato viene distribuito talvolta con obbligo 
scolastico.  
 L’esegnante, invece, “da fuori”, come uno straniero, tenta di tracciare 
quell’incolmabile solco tra conoscere e istruirsi.  
 Egli ha l’impudenza di dire che «la conoscenza è dovuta a un avveni-
mento inatteso, al caso o a un incontro fortuito. La conoscenza è regolata 
dalla stocastica».  
 Così, con una prosa insolente e spregiudicata, egli affronta l’argomento 
come farebbe un moralista d’altri tempi o uno di quei philosophes del 
passato redattori di trattatelli licenziosi, anonimi e clandestini.  
 Ciò che qui si delinea, insomma, è un diverso modo di intendere il sa-
pere e la conoscenza che sono stati messi fuori gioco dall’insegnamento. 
Sì, perché dopotutto è proprio un atto d’accusa all’insegnamento che qui 
si è voluto riassumere con l’espressione “contro la scuola”.  
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CONTRO LA SCUOLA



 

 

 
 

 Che tutti possano imparare a leggere, 
rovina alla lunga non solo lo scrivere, ma 
anche il pensare. […] Chi scrive col sangue 
e per sentenze, non vuole essere letto, ma 
imparato a memoria. 

 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra – 
“Del leggere e scrivere” 
  
 Non è tempo di gentilezze, il nostro, di 
buone maniere, inchini e civetterie. Questa 
è un’era di segni. I miei sono tutti qui ben 
visibili, in fila come i grani di un rosario: le 
rughe sulla mia fronte, il tempo tra i miei 
capelli, la sterilità nei miei coglioni. 

 V. L.  



 

 

Premessa  

 Da quando la scuola ha preteso di assomigliare a un confortato-
rio, sì, da allora credo sia cominciata la sua vera vocazione: quella 
all’ostinazione. L’ostinazione secondo la quale ogni effetto implica 
necessariamente una causa; un concetto-secondo inerisce un con-
cetto-primo. La stessa ostinazione per cui nessun pensiero può na-
scere dal nulla e, dopo una piroetta, un’inanità, sprofondarvi nuo-
vamente senza lasciare traccia alcuna. 
 Devo ammetterlo, prima di quel tempo, ossia prima che la scuo-
la diventasse ciò che adesso appare, io immagino soltanto un “por-
tico”, un “giardino”, un “viale” sassoso, ossia uno di quei luoghi in 
cui un tempo ci si incontrava deliberatamente per parlare della na-
tura, del bene, della felicità… (Anche se molti indizi già non lascia-
vano sperare nulla di buono). 
 Finalmente oggi la scuola è fatta: «La scuola esiste», si è costretti 
ad affermare rimpiangendo la pace e la serenità claustrali dalle qua-
li queste riflessioni inevitabilmente allontanano. La scuola ha il suo 
vessillo e le sue schiere, nessuno glieli tocchi. 
 Ma il fatto è che oggi il concetto di scuola affolla i nostri pensieri 
e non riusciamo a liberarcene, anche questo bisogna dire. È 
un’ossessione. In verità, a dare fastidio è per lo più l’idea che là do-
ve c’era un pensiero e la sua meraviglia ora ci sia soltanto qualcuno 
che vuole insegnare. 
 Ed è questo, dopotutto, che io qui riassumo con l’espressione 
contro la scuola. 



 

 

I 

 «Io non insegno», così dovrebbe cominciare qualsiasi discorso o 
trattato sulla scuola che meriti rispetto. Io non insegno, dunque, 
questo si dovrebbe dire senza temere di essere fraintesi. Oppure, 
parafrasando, si potrebbe dichiarare di non avere le miserabili ambi-
zioni dell’accademico e nemmeno quelle più bizzarre e singolari del 
carnefice – afferma l’esegnante, quella strana figura d’uomo che si 
manifesta ogni qualvolta si affronta l’argomento che qui ci si appresta 
a sviluppare. 
 E invece, la seducente attrazione della scuola ha fatto sì che la 
fregola di insegnare si manifestasse anche in chi, dopotutto, non ne 
aveva né le attitudini né la stoffa. 
 Chi insegna, ossia colui che ha la predisposizione alle tenebre e 
l’indole del primitivo abitatore di spelonche, si accontenta di segna-
re-dentro i suoi modesti e incomprensibili graffiti. Ama brancolare 
nel buio. Il suo gioco preferito è moscacieca. Tollerare l’humus ho-
sticus – il discente – in cui quotidianamente si imbatte, è poi cosa 
che lo riempie d’orgoglio.  
 Chi insegna ha una sola idea fissa e quell’idea è il dentro. Per 
questo, uscire allo scoperto, alla luce, educare – come si dice – è ciò 
che promette. Promettere, infatti, fu esattamente quello che fece 
Socrate con le sue manie da sudicia mammana. Se poi mantenne, 
non ci è dato sapere. Anche Agostino nel De Magistro si esprime 
più o meno allo stesso modo, ma il risultato e l’effetto non cambia-
no. «Si usano segni per insegnare e non viceversa», ripete il maestro 
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al giovane e confuso Adeodato. In altre parole, fare dei segni, sì, ma 
soltanto dentro. 
 Che in più qualcuno ritenga che insegnare significhi trasmettere 
quella che volgarmente chiamiamo “cultura” e che il luogo in cui 
ciò accade sia la scuola, non è affatto un mistero. Da quando quei 
cialtroni di filosofi ne inventarono una, dove tra l’altro non c’erano 
né cattedre né predelle, il destino dell’uomo ebbe la sua indelebile e 
insopportabile condanna: l’istruzione. Da allora istruire e istruirsi – 
un gergo asfissiante, un insulso letame – sono diventate la sua os-
sessione e la sua incontenibile mania. 
 Io non insegno, dunque, e ne sono orgoglioso – dice colui che 
ama stare all’aria aperta. Il mio campo d’azione occupa tutt’altro 
terreno. Se la mia condizione di essere-determinato (di schiavo, per 
intenderci) è esistere, ossia questo stare-fuori che mi consuma atti-
mo dopo attimo, tutto ciò che posso fare, posso farlo solo sul fuori, 
sul fuori-da-me. Ed è con questo fuori – ripete con franchezza 
l’esegnante – che faccio continuamente i conti, con il fuori gioco la 
mia partita e fuori, una volta per tutte, voglio imprimere e lasciare i 
miei segni. 



 

 

II 

 Quindi segnare è il punto? Sì, segnare, imprimere, lasciare il se-
gno. Ma fuori, come si diceva. Perché sia ben visibile, permanente, 
imperituro. Un colpo ben assestato. Qualcosa che assomigli a una 
cicatrice, a una menomazione. Qualcosa di simile al buttero del va-
iolo o alle deformazioni della lebbra. Ecco, così io intendo il segna-
re, il sapere, la conoscenza e non quel sudicio brago in cui quoti-
dianamente si annaspa – riferisce colui che non insegna.  
 Un marchio indelebile, un segno distintivo impresso nella carne, 
solcato nel costato, tra le scapole, la cervice. Una malattia invalidan-
te come la peste, il tifo, il colera. Inoculata con la freddezza e la 
precisione dell’untore. Una sorta di febbre quartana e convulsiva 
che al suo passaggio lasci le ossa squassate, la fronte madida, le fau-
ci dolenti e segni ben visibili sul volto. Guaire sotto la sferza della 
conoscenza, tenersi il ventre dal dolore: di questo parlo, perdio! 
 Poi, fissato il concetto, l’esegnante riprende con la stessa tenacia. 
È ora che si dica come stanno realmente le cose. L’incontro con la 
verità è l’incontro con il dolore: l’unica esperienza edificante. Altro 
che istruzione. 
 Anche il giovane Nietzsche, che come una volta ebbe a sussurra-
re Cioran (Précis de décomposition) espiò le conseguenze delle sue 
estasi con la follia, ne sa qualcosa. In Schopenhauer come educato-
re l’imberbe filosofo suona come una corda di budello pizzicata 
dalle abili dita di un virtuoso citarista. Insomma, Schopenhauer lo 
suona a lungo e a dovere – più di cento pagine – e Nietzsche arpeg-
gia, trilla, tremola, glissa. Un suono celeste, una musica divina. Cer-
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to non a Nietzsche alludeva Boezio quando trattò della musica hu-
mana, ma quello che si è perso non lo saprà mai. 
 «L’esempio deve essere dato con la vita visibile e non semplice-
mente con dei libri, a quel modo quindi che insegnavano i filosofi 
della Grecia: con l’aspetto, l’atteggiamento, il vestito, il cibo, i co-
stumi più ancora che con il parlare o addirittura con lo scrivere» 
(Nietzsche, op. cit.). Questa è la musica che esegue Nietzsche il filo-
sofo sotto la bacchetta (o lo staffile) del sicuro Schopenhauer. Questi 
sono i segni che il passaggio dell’educatore ha lasciato sulla sua pelle 
e nella sua esistenza. Questo è ciò che egli espone come il rigattiere 
la sua mercanzia: ciò che «deve essere dato con la vita visibile», os-
sia ciò che deve essere impresso fuori. 
 Il segnato (quello che oggi invece la scuola presuntuosamente 
identifica con il miserabile discente) avanza macilento ma sicuro di 
sé. Le stimmate che esibisce sono il segno dell’avvenuta epifania: la 
verità gli è apparsa e le tracce sono state donate alla «vita visibile». 
Una sorta di misticismo della conoscenza. 
 Vi è quindi un principio nella conoscenza che è dolore, soffe-
renza («Tutte le verità sono contro di noi», E. Cioran, op. cit.). E 
non mi riferisco alle privazioni cui si sottoposero quei cani pulciosi 
seguaci di Antistene o alle stranezze di chi elesse una botte come 
sua dimora. Tutt’altro. Ciò che intendo è quello che scovo nel Il 
principio poetico e non è un caso che sia proprio Poe a testimoniar-
lo: «La verità ha esigenze dure; essa non ha simpatia per il mirto. 
Tutto ciò che è così indispensabile al canto è precisamente quello 
con cui essa non ha niente a che fare». La verità è una cuspide, sin-
tetizza l’esegnante con consapevole lucidità. Ma c’è dell’altro. Poe 
non si arrende e, vestiti i panni di colui-che-segna, edifica e detta 
legge: «Dobbiamo essere freddi, calmi, senza passione: insomma 
per quanto è possibile in uno stato d’animo che è l’esatto opposto 
di quello poetico» (E. Poe, op. cit.). 
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 Segnare con freddezza, senza passione, con la mano calma del 
chirurgo, con l’atarassia dello stoico, impartisce Poe. E gli effetti si 
vedono. Lo stigma impresso dalle sue sferzate alla coscienza e alla 
formazione letteraria di Baudelaire è ancora ben visibile – insieme a 
quello di De Maistre – consegnato ai nervi e alle pagine di Mon co-
eur mis a nu o di Fusées. Qualcuno giura di avergli sentito dire: 
«Con De Maistre e Edgar Poe ho imparato a ragionare», e io credo 
che possa bastare. 



 

 

III 

 Quello che qui si cerca di definire con l’espressione contro la 
scuola è soprattutto una profonda avversione per l’insegnamento, 
lo ripeto con piacere – afferma l’esegnante. (Nella prospettiva po-
lemica che tali considerazioni involontariamente tracciano, occorre 
pretendere da esse una necessaria e intollerante sincerità). Per que-
sto credo valga la pena affermare che, nei confronti di ciò che si 
continua a esercitare nelle nostre scuole, occorre manifestare un 
eckartiano distacco: più ci si allontana dalla sua limacciosa fanghi-
glia, maggiore è la nostra serenità. Insomma, bisogna vivere questa 
avversione come una liberazione e non senza un certo entusiasmo. 
 Ammetto anche che queste affermazioni possano colpire, essere 
fraintese, far male o lasciare del tutto indifferenti, ma quando con il 
derelitto Malone di Beckett penso che «comunque tra poco sarò 
finalmente morto del tutto» (S. Beckett, Malone muore) e che addi-
rittura potrei anche non giungere in fondo alla pagina, non posso 
fare a meno di ritenermi al sicuro da qualsiasi ingiuria o ricatto. 
 Ma ritorniamo al punto. Vi è un principio della conoscenza che è 
dolore, questo si è detto e questo ribadisco – riprende nostalgica-
mente l’esegnante, colui che non insegna. Ma oggi quel dolore è stato 
lenito e la conoscenza del segnato è diventata l’istruzione di tutti: una 
sorta di molle e indigesto becchime. Ovunque si guardi, l’occhio in-
ciampa in ridicole bestiole, piccoli animali da allevamento, tirati su 
con pastoni di cultura. Ed è lì, nel pollaio, che essa viene consuma-
ta. Tra le stie, con una scrollata d’ali e un chicchirichì, si mette in 
scena la sua miserabile Tod und Verklärung, morte e trasfigurazione. 
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 Nutro una certa avversione per l’insegnamento, è vero, così co-
minciavo e non ho nessuna intenzione di evitare l’argomento. Anzi, 
alimento una segreta e intima soddisfazione a evidenziarne le con-
traddizioni o le risibili velleità – dichiara l’esegnante. 
 È chiaro ormai che oggi alla antica meraviglia, ossia allo stupore 
che si provava contemplando il cambio delle stagioni, il corso dei 
fiumi o la morte di un amico, si è sostituito l’insegnare. Così, in 
luogo del concetto, ora vi è il suo simulacro: l’insegnante, l’ipostasi 
malriuscita di un saggio o di un profeta. In altre parole, chi una vol-
ta si stupiva oggi insegna. Egli non pretende altro che rifugiarsi in 
quello che ritiene il solo posto sicuro, quell’unico ermetico che è il 
dentro di chi ha la sventura di averlo di fronte. Perciò, come 
l’ultimo dei mentecatti, si aggira tranquillo in quella terra ostile e 
inospitale che è il discente – un autentico campo minato – e tutto 
ciò che chiede è depositare lì le sue cosucce. 
 Bisogna riconoscerlo, la cultura e l’istruzione hanno messo le 
mani sulla conoscenza. Esse hanno preso il posto della disperazione 
e della miseria per soddisfare gli appetiti dei paria insaziabili. 
 Io non devo sfamare nessuno, – ammette l’esegnante – per que-
sto intendo ancora praticare un esercizio della meraviglia e della di-
sperazione. 



 

 

IV 

 Insisto ancora sulla necessità di un’aristocratica intolleranza del 
pensiero, nel senso che non sopporto la vacuità e la presunzione di 
certi miti, e uno di questi è la cultura. 
 La sua esistenza si fonda su qualcosa a me incomprensibile e 
non meglio definito. In altre parole, il termine, prestato all’italiano 
dal suo progenitore latino, allude a concetti che vanno dal lavorare 
la terra, l’operosità e la cura fino all’ossequio e alle buone maniere. 
(Per darmi ragione, si apra un dizionario e si cerchi “cultura”). In 
lingua greca, per quanto ne sappia, esclusa la paidèia che tuttavia 
asseconda ancora la fregola di insegnare e la mania della formazio-
ne, non ci sono altri equivoci. 
 La conoscenza, invece, batte ben altri sentieri. A essa si associa-
no concetti come quelli di “sapienza”, “virtù” e “saggezza” anche 
se riconosco che non è proprio questa la differenza. Il fatto è che 
nel passaggio dall’uno all’altro concetto, vale a dire dalla imposta 
universalità della cultura alla privata particolarità della conoscenza, 
la verità ha perso la sua matrice arcaica: il mistero. Con questo in-
tendo dire che la conoscenza ha una matrice misterica e settaria che 
ormai non le è più riconosciuta, e qui è il nodo. 
 Da quando dalla conoscenza non esalano più vapori narcotiz-
zanti e più nessuno le si prostra dinanzi deponendo ai suoi piedi 
corone di narcisi tra inni di lode, giuramenti e preghiere, la sapien-
za dei pochi è diventata la cultura dei più. È così che flatulenze e 
chiacchiericci hanno preso il posto della divina felicità sapienziale 
che conobbero gli antichi dalle labbra e dai versi di Omero: «Felice 
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colui – tra gli uomini viventi sulla terra – che ha visto queste cose: / 
chi invece non è stato iniziato ai sacri riti, chi non ha avuto questa 
sorte / non avrà mai uguale destino, da morto, nelle umide tenebre 
marcescenti di laggiù» (Inno a Demetra). 
 Il silenzio dei boschi, le tenebre di una spelonca, la folgorazione 
divina, le insondabili asperità del mistero, di queste cose è fatta la 
verità – afferma l’esegnante, il nostro solitario eroe. 
 Tuttavia un mito ne nasconde sempre un altro. Dietro il mito 
della cultura, infatti, si celano sempre quelli più pericolosi e arro-
ganti di evoluzione, sviluppo, progresso. È per onorarli che si co-
stringono decine di migliaia di giovani e bambini a trascorrere un 
lungo periodo della loro vita in aule asfittiche tra ridicoli banchi 
sporchi e traballanti. Del resto si sa, il mito pretende i suoi quoti-
diani olocausti. Esso si nutre di violenza e i miti di evoluzione, svi-
luppo e progresso non aspettano altro che mostrare la loro. Essi 
fanno capolino e vengono allo scoperto appena se ne fa parola; as-
surgono al ruolo di guide per la felicità, per il benessere e il perfe-
zionamento della specie umana prima ancora che ce ne rendiamo 
conto. 
 Condorcet non fece in tempo a vedere stampato il suo Abbozzo 
di un quadro storico dei progressi dello spirito umano eppure visse 
abbastanza per proporre – come egli stesso scrive – una guida alla 
società «[...] affinché il benessere ch’essa promette sia raggiunto a 
un prezzo meno caro possibile»; oppure per riflettere che «[...] la 
perfettibilità dell’uomo è realmente infinita e che i progressi di que-
sta perfettibilità [...] non hanno altro limite che la durata del piane-
ta in cui la natura ci ha messo». 
 Condorcet non fece in tempo a vedere stampato il suo Tableau 
perché stramazzò in carcere sconfitto da quegli infiniti progressi e 
da quella illimitata perfettibilità del genere umano cui egli anelava. 
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 Ma non è di questo che qui si vuole trattare. Eppure, almeno 
una cosa mi piace ricordarla. Il mito del progresso si insinuò tra le 
pieghe del suo pensiero ballando allegramente, gli bastò ricordare 
qualche invenzione, una scoperta o un fausto avvenimento per fare 
festa e dare inizio alle danze. 
 Da queste ammorbanti nenie io mi difendo con la sola grazia 
dell’essere mortale, ossia con la leggerezza di colui che ha concepito 
come ineluttabile la propria scomparsa dall’universo – afferma chi si 
tiene lontano dall’insegnamento. Sì, a questo livello si situano il mio 
progresso e la mia evoluzione: al grado zero del pensiero, all’attimo 
in cui ci sono e scopro di non essere eterno, di essere finito. 
 Quando l’uomo comprese di non essere immortale, solo allora, 
credo, possa dirsi veramente cominciata (e finita per sempre!) la 
sua evoluzione e il suo progresso. Big-bang, ere geologiche e tiran-
nosauri mi incuriosiscono come un bimbo dinanzi al suo trenino 
elettrico, ma ciò di cui parla Darwin circa l’origine e l’evoluzione 
della specie umana, mi lascia del tutto indifferente. Alla supposta 
perfettibilità dell’uomo che Condorcet considerava «realmente in-
finita», io oppongo la mia imperfetta e nascosta esistenza che non 
anela miti. (E su questo, al momento, sono certo di non sbagliarmi).  



 

 

V 

 Spinoza non volle mai insegnare, Socrate sì. Questa la differenza 
tra un molatore di lenti e una mammana. Mentre uno insisteva a 
perfezionare la sua Ethica perché finalmente sprigionasse fulmini e 
saette, l’altro barattava la sua maieutica con occasionali e sprovve-
duti interlocutori. In altre parole, uno aveva un mestiere, l’altro in-
segnava. 
 «Ogni uomo dotto, che non sappia anche un mestiere, finisce 
per diventare un furfante», così la regola del rabbino Gamaliele – 
allo stesso tempo viatico e comandamento – era trasmessa agli allie-
vi della Sinagoga. Per questo Spinoza passò tutta la vita a molare 
lenti e a filosofare. Con una mano smussava vetri e con l’altra affila-
va concetti: questo il suo metodo. 
 Del metodo socratico, invece, ciò che apprendo è quanto leggo 
nel Teeteto: «Socrate: [...] La mia arte d’ostetrico [...] si esercita 
non sulle donne, ma sugli uomini, e sopraintende non ai corpi, ben-
sì alle anime partorienti» (Platone, Teeteto, 150-VII). 
 Ma quello che continuo a trovare ripugnante è il parto senza 
doglie. Scorro qualche riga e ne trovo la traccia: «Socrate: Tu hai le 
doglie, mio caro Teeteto [...]. Teeteto: Non so Socrate, io ti dico 
quello che provo» (Platone, op. cit.). 
 Venir fuori senza un urlo, un colpo, un graffio, sans douleur, è il 
metodo della risata non della conoscenza. 
 L’ebreo di Amsterdam aveva imparato un mestiere, conosceva 
l’ottica e i suoi principia, ossia aveva imparato a guardar lontano: 
“ottica e lungimiranza” potrebbe essere il suo motto. 
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 Eccone la prova: «[...] Siccome non fu mai mia intenzione di in-
segnare pubblicamente, non posso indurmi ad approfittare di que-
sta bella occasione [...] se volessi dedicarmi all’educazione dei gio-
vani, dovrei in primo luogo rinunziare a far della filosofia» (B. Spi-
noza, Lettera all’eccell.mo e nob.mo signor J. L. Fabritius, 30 mar-
zo 1637). 
 Così, con uno sputo, Spinoza si tira fuori dai guai e sfugge alle 
grinfie della scuola e dell’insegnamento. A chi gli propose di inse-
gnare nella sua accademia, mancava un dettaglio fondamentale: con 
microscopi e cannocchiali il nostro ci sapeva fare (cioè da vicino e 
da lontano ci vedeva benissimo). La serenità della sua vita privata – 
ridurre Dio ad un triangolo qualsiasi more geometrico – non la ba-
rattava con nessuna canaglia: «[...] Io non declino l’invito per la 
speranza di miglior fortuna, ma per amore della tranquillità che in 
nessun altro modo credo di potermi assicurare se non astenendomi 
dal pubblico insegnamento» (B. Spinoza, lett. cit.). 
 Anche Baudelaire – un flaneur – non imparò mai un mestiere. 
(«Vi sono persone che mi fanno più male che non credano, dicen-
domi: “Quando pubblicherete un libro?” oppure “Voi dunque non 
fate più nulla?” Ch. Baudelaire, Lettera alla madre, 3 giugno 1863). 
Eppure detestò insegnare almeno quanto Spinoza ebbe a noia 
l’ostetricia. Il solo pensiero di diventare un insegnante gli procurava 
fremiti irrefrenabili e allontanava la sventura da sé come un aruspi-
ce fa con un cattivo presagio. 
 Tuttavia, lo ammette, vi sarebbe ricorso soltanto per castigo o 
per capriccio (vale a dire per debiti o per non rinunciare ai vitalizi). 
 «[...] Lo farò come castigo ed espiazione del mio orgoglio, se 
vengo meno alle mie risoluzioni. Non cercate tra i posti ufficiali 
quale possa essere questo impiego. [...] Si tratta di insegnare tutto, 
tranne la chimica, la fisica, la matematica ai figlioli di un amico. Ma 
non parliamo più di ciò, perché la possibile necessità di questa riso-
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luzione mi fa fremere. Soltanto aggiungo che nel caso crederò op-
portuno punirmi così per essere venuto meno a tutti i miei sogni, 
esigerò [...] che tutto dietro di me sia pagato» (Ch. Baudelaire, Let-
tera alla madre, 4 dicembre 1847). 
 Pagare i debiti e allentare i morsi della fame, solo di questo parla 
Baudelaire. E insegnare, per lui, non significò altro che una scodella 
di ceci per lo stomaco e laudano per i dolori. Lo stesso che mosche 
vive per i ragni e il trastullo di Spinoza. 



 

 

VI 

 A dire il vero, a me basterebbe che la scuola insegnasse a tacere. 
Ecco, se la scuola vuole proprio insegnare, cominci almeno da una 
cosa: il silenzio. Mi basterebbe questo per sentirmi appena soddi-
sfatto – riprende l’esegnante. 
 Una prassi del silenzio congiunta ad una riabilitazione 
dell’orecchio – una sorta di rinnovata disciplina dei sensi – in cam-
bio di quell’indistinto e vuoto chiacchiericcio che giunge dalle sue 
aule, ho idea che sarebbe alquanto sufficiente a infondermi nuove 
speranze senza chiedere nulla di nuovo. 
 Non è una novità, infatti, che Pitagora consegnasse i suoi novizi 
ad anni di assoluto mutismo mostrando loro la Musa del silenzio: la 
statua di una donna coperta da un lungo velo e con il dito poggiato 
sulla bocca; e che l’abate Agatone, per imparare a tacere, per tre 
anni tenne in bocca un sasso. Non di meno Abelardo impartisce la 
virtù del silenzio alla sua Eloisa e alle consorelle del Paracleto con 
un semplice esempio: «Se l’Apostolo stabilì queste norme sul silen-
zio per le donne laiche e sposate», scrive nella Regola, «cosa dovre-
ste fare voi, che siete monache?». Ma avverto la difficoltà della pro-
posta e sono persuaso dall’inapplicabilità del metodo. 
 Il fatto è che ciò su cui si basa il sistema scolastico in termini di 
progresso e carriera – in molti ne hanno sperimentato le conse-
guenze sulla propria pelle – è l’esame. In questa ridicola commedio-
la, una buffonata in cui chi risponde ai quesiti non è Edipo e chi in-
terroga non è la Sfinge (nel senso che chi domanda non custodisce 
alcun segreto e chi risponde non sottrae un solo Tebano alla peste 
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mandata dagli dei), ciò che è in gioco è il silenzio: il cicaleccio con-
tinua e l’orecchio incassa l’offesa. 
 L’orecchio che ci tirò fuori dell’età della paura e ci salvò da lon-
ze e fiere d’ogni sorta al cominciare del mondo, oggi paga la sua 
sconfitta. (Perciò temo che nessuna riabilitazione lo restituirà alla 
gloria e ai fasti di ciò che un tempo fu). «L’orecchio, l’organo della 
paura, ha potuto svilupparsi così cospicuamente come si è sviluppa-
to soltanto nella notte e nella penombra di cupi boschi e caverne 
[...]: nel chiarore è meno necessario» (F. Nietzsche, Aurora, afor. 
250). È così, la luce lo adonta, lo mutila. Il chiarore del giorno lo 
rende superfluo e ingombrante, un inutile accessorio, un fastidioso 
orpello. Ma la verità è che il fuori segna ogni istante la sua fine. Ciò 
che decidemmo di consegnare alla «vita visibile» non gli appartiene 
più e se una volta fu le nostre dande, oggi non è che un modesto reg-
gibraghe. 
 Chi ancora lo corteggia (insieme alla musica, l’astuta meretrice 
che da sempre intrattiene rapporti con il dentro, con la mefitica 
cloaca dell’anima e dei sentimenti; quella che solletica i suoi nervi, 
sfrega membrane, aziona staffe, colpisce incudini e brandisce mar-
telli, attraversa padiglioni e labirinti appagando, inviolata e candida 
come una vestale, ogni suo desiderio, ogni sua insaziabile libidine) è 
il superbo e ostinato insegnante che vede in lui ancora l’ultimo var-
co da superare prima di rifugiarsi finalmente dentro. 
 Tant’è che perfino lo stesso Nietzsche, con teutonica compostez-
za, riferisce di un cosiddetto “metodo acroamatico d’insegnamento”, 
vale a dire qualcuno che parla (che insegna, pardon!) e qualcun altro 
che ascolta. Insomma, qualcosa di simile alla fioca luce di una cande-
la nel buio fitto di una caverna. Soltanto in questi casi, infatti, 
l’orecchio è ancora necessario. Nelle tenebre del dentro, nell’oscurità 
dell’insegnamento l’orecchio è per il discepolo ciò che il bastone è 
per il cieco. 
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 Sì, lo ammetto, ciò che mi farebbe felice sarebbe rendere visibile 
il silenzio: questa dovrebbe essere la vera funzione dell’orecchio, 
confessa colui che non insegna. Quello che non si può udire sia al-
meno visibile o, dato che suona meglio, si guardi adesso ciò che 
prima si ascoltava. Tutto quanto vi è di essenziale sia immediata-
mente consegnato al fuori, alla «vita visibile», perché soltanto 
l’inessenziale rimanga invisibile agli occhi. (È chiaro che non temo 
il risentimento spocchioso del piccolo principe de Saint-Exupéry). 
 Ma vi è dell’altro. Chi insegna trasmette cultura, queste amenità 
si sentono dire oggi. Tuttavia, come si è detto, esse hanno un loro 
fondamento e una probabile unità di misura: il metodo acroamatico 
d’insegnamento. Esso misura lo spazio vuoto tra una bocca e un o-
recchio. Tra questi due estremi (i cigli di un baratro) passa ciò che 
viene detta cultura. Tutto qui. E la conferma la trovo in questo bre-
ve passo accademico del giovane Nietzsche (che di certo non difet-
tava di lungimiranza): «L’insegnante, dal canto suo, parla a questi 
studenti che ascoltano. Ciò che egli pensa e fa, al di fuori di ciò, è 
separato per opera di un immenso abisso dalla percezione dello 
studente.» (F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole). 
 Non si abbia paura di ripeterlo e si sarà ad un passo dalla verità. 



 

 

VII 

 A chi agisce sul fuori, l’esegnante, non occorrono che occhi. 
(L’orecchio, come si è detto, vive di ricordi). L’unico sforzo che egli 
chiede, perciò, è che si osservino i suoi segni, le vistose tracce che 
lascia al suo passaggio. Un passaggio da fuori, intenso e improvviso 
come quello dello straniero nella nostra terra. 
 È questo che qui si vuole venga finalmente riconosciuto: 
l’esegnante è il temuto e indesiderato ospite. In lui prendono forma 
gli orchi delle più orribili fantasie, vivono le mostruosità di ogni in-
cubo. In altre parole, egli è lo xènos, il diverso, lo straniero. («La 
questione dello straniero non è forse una questione del “fuori”? Ve-
nuta da “fuori”?», ci chiede con insistenza Deridda in Sull’ospitalità).  
 Comunque egli è una particolare tipologia d’individuo a metà 
strada tra l’ostilità del nemico e la grandezza dell’essere divino, co-
me Teodoro, nel Sofista platonico, definisce uno xènos nativo 
d’Elea nel tentativo di sottrarlo all’ironico dileggio di Socrate. 
 In ogni caso, il ribaltamento concettuale che adesso si mostra ai no-
stri occhi vergini, sostituisce la rassicurante e paterna figura 
dell’insegnante con quella più spregiudicata ed estranea dell’esegnante, 
insomma scudisciate al posto di carezze. (A questo punto volevo che 
giungessero le conseguenze). 
 L’esegnante, dunque, diciamolo pure, è ciò che non si desidera, 
quello che non si vuole, che si allontana con forza. È il problema 
dell’altro-da-sé che si impone con violenza. 
 Le parole che Dio rivolge ad Abramo in Genesi, il libro del 
“principio”, sembrano appartenergli come il figlio al padre: «Sape-
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re saprai che straniero sarà il tuo seme in una terra non sua […]» 
(Genesi 15,3). Ed è con tale certezza (una condanna, un violento a-
natema) che l’esegnante convive. Ma questi, lo xènos, il nemico, lo 
straniero, è anche l’hòstis, l’ospite (neppure il duro cemento 
dell’ebraico si allontana da questa duplice accezione: ger, traduce sia 
“straniero” che “ospite”).  
 Tuttavia egli non chiede nessun asilo o l’altrui accoglienza. Piut-
tosto con la tagliente rapidità dello sfregio, si sottrae a qualsiasi 
“legge dell’ospitalità” come Lot sottrae gli angeli di Dio al membro 
duro dei Sodomiti appostati fuori dalla sua casa (Genesi 19, 3-8). 
(Tutt’altro che le braccia e le gambe di Roberte per i piaceri proibi-
ti di Octavie, suo marito, in Roberte, ce soir di Pierre Klossowski). 
Eppure ciò che egli lascia, l’impronta caratteristica donata dal pas-
saggio dell’esegnante alla carne e alla sorte del segnato, è sempre 
evidente come la cicatrice (ptòmatos tekmèrion, segno della caduta) 
che Elettra riconosce sul volto di suo fratello Oreste (Euripide, E-
lettra, 575). 
 È qui, nel segnato, nella sua carne martoriata, che lo straniero, il 
nemico, lo xènos, diventa l’ospite, l’amico, l’hòstis, l’attore che 
cambia maschera, il temuto Oreste, il feroce Tessalo nemico di Egi-
sto che finalmente diventa il principe argivo, il fratello atteso, 
l’amico benvenuto. Qui soltanto il ribaltamento si manifesta in tutta 
la sua meravigliosa potenza e il segnato, che nell’esegnante ormai ri-
conosce l’amico, non vuole altro che accoglierlo e dividere con lui il 
symbolon, la tessera ospitale segno d’accoglienza. Tutto quanto pri-
ma rifuggiva, adesso stupore e meraviglia appare ai suoi occhi. Ciò 
che una volta era evitato, temuto, tenuto lontano, ora è soltanto at-
teso, bramato, voluto. Lo straniero è ora suo fratello. 
 Così, il discepolo «aspetta ansioso sulla soglia lo straniero che 
vedrà apparire all’orizzonte come un liberatore», gli va incontro, lo 
saluta con affetto e, tra lacrime e commozione, pronuncia il suo cor-



27 | I  Q u a d e r n i  d i  P o l i m n i a  –  3   

 

 

diale invito: «Entra, presto, ho paura della mia felicità» (P. Klosso-
wski, op. cit.). 



 

 

VIII 

 Marginalmente e da un’altra prospettiva, il tema del fuori non 
investe soltanto l’esegnante, anche questo bisogna dire. Qui è la sua 
controparte – l’insegnante – che riveste il ruolo di protagonista. 
 Ciò che la moderna società vanta come un successo è la capillare 
istruzione di massa ottenuta con l’obbligo di frequentare la scuola 
(un esempio? L’articolo 34 della Costituzione della Repubblica Ita-
liana), obbligo che si impone, com’è risaputo, soprattutto a danno 
dei più giovani, ossia di quella categoria di cittadini meno resistenti 
all’imperio della Legge. Tuttavia, ciò che si dimentica è che obbli-
ghi e precetti appartengono al diritto, non al sapere e alla cono-
scenza. Ma mi piace seguire quest’idea – dice l’esegnante che ha 
perso ogni indugio – perché in essa scorgo spunti interessanti da 
aggiungere al tema del fuori che mi è diventato necessario e ormai 
ha la mia effige e il mio conio. 
 Nella scuola dove vige l’obbligo di frequenza anche l’insegnamento 
è secondario e vi accade per accidente. L’esegnante, che ha osservato 
questo meraviglioso fenomeno, lo sa. Come un’epifania la conoscen-
za si manifesta nei posti più impensati: sul ciglio della strada, al ci-
nema, in un bar, sul portone di casa, ovunque, e quasi mai a scuola. 
(Non è Nietzsche che racconta di aver ricevuto la folgorante illumi-
nazione dell’eterno ritorno mentre camminava ai bordi del lago di 
Silvaplana, in Engadina?). La conoscenza è dovuta a un avvenimen-
to inatteso, al caso o a un incontro fortuito. Essa non può essere di-
stribuita, con obbligo scolastico, da nessun programma ministeria-



29 | I  Q u a d e r n i  d i  P o l i m n i a  –  3   

 

 

le. La conoscenza è regolata dalla stocastica – afferma apodittica-
mente l’esegnante. 
 Inoltre finché vige e permane l’obbligo della frequenza, vi 
dev’essere sempre qualcuno che da fuori deve farlo rispettare. 
L’insegnante, un modesto rond-de-cuir, sorveglia gli aspetti della 
legge e del diritto (l’obbligo di frequenza) come il vecchio guardia-
no sorveglia la porta dietro la quale si preserva la legge nel racconto 
di Kafka Vor dem Gesetz (Davanti alla legge). Egli la custodisce (e 
forse protegge) dalla curiosità dell’uomo di campagna che insisten-
temente gli chiede di entrare. Eppure sarebbe inutile passare oltre 
quella porta perché, come avverte il vecchio, all’interno vi sono altri 
guardiani più potenti di lui: «Davanti a ogni sala sta un guardiano 
più potente dell’altro» (F. Kafka, op. cit.).  
 L’esegnante vede nell’uomo di campagna la sua controfigura, 
quello che viene da fuori, lo xènos, colui che si impiccia e fa do-
mande, colui che tuttavia il guardiano non può fare entrare perché 
rischierebbe di compromettere tutto il complicato sistema della 
legge protetto da una schiera di potenti colleghi dei quali soltanto 
lui rimane paradossalmente fuori (con linguaggio lacaniano si po-
trebbe dire che egli non è affatto fuori ma extime, estimo, cioè den-
tro e allo stesso tempo fuori, fuori e allo stesso tempo dentro).  
 Tuttavia mentre il guardiano dal lungo naso e dalla barba tartara 
dice all’uomo di campagna ormai prossimo alla morte: «Nessun al-
tro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto 
a te» (F. Kafka, op. cit.), l’esegnante, baldanzoso e in ottima salute, 
ne riproduce il verso e ricorda al discente: «Nessun altro può uscire 
da lì perché quell’ingresso è destinato a tutti quelli come te». Per-
ciò, uscire fuori, alla luce, dove i segni sono visibili, sembra essere 
impossibile una volta che la custodia della legge è affidata 
all’insegnante e a una folta coorte di suoi simili. Cosicché, in un si-
stema di controllo com’è quello della cosiddetta scuola dell’obbligo, 
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l’insegnante non può fare altro che farsi difensore e custode del dirit-
to che, per suo tramite, lo Stato esercita con autoritaria fermezza.  
 Insomma, – dice l’esegnante –, lo Stato dovrebbe rinunciare 
all’obbligatorietà della frequenza scolastica per lasciare finalmente 
scoperto il nervo vivo e dolente dell’istruzione alle illusioni 
dell’insegnante e ai miraggi della cultura. 
 Ma il suo canto è flebile e impercettibile, più un fischio che una 
melodia, come quello di Giuseppina che, tra tutti i topi, è l’unica a 
cantare. Eppure, «quando lo fa, ogni animale si ferma ad ascoltare» 
(F. Kafka, Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi). 



 

 

IX 

 Con consapevole ritardo, ma non senza un visibile compiaci-
mento, ho appreso che il termine scuola ha la sua origine latina in 
schŏla e che, secondo l’accezione di Vitruvio, è il nome dato alla 
“sala d’attesa nelle latrine” romane (Vitruvio, De Architectura, li-
bro V, cap. X, “Delle disposizioni, e parti de’ bagni”) – annota con 
entusiasmo l’esegnante. 
 Poi, con lo stesso entusiasmo, riprende: non so se quello spazio 
oggi sia chiamato ancora così, io mi sono limitato soltanto a sfoglia-
re qualche capitolo del De Architectura dopo essermi affidato 
all’autorità del dizionario. 
 Tuttavia non posso rimanere insensibile a certi richiami e la mia 
immaginazione si lancia in strepitosi voli d’uccello o eleganti capriole 
all’indietro. Il pensiero corre a ciò che oggi si vorrebbe fosse pro-
fumo di nardo e invece una volta fu soltanto acre odore 
d’escrementi. Ecco di cosa parlo. 
 Ma non voglio dar credito a coincidenze e casualità, le parole 
sprigionano fulmini e saette. (Il cieco bardo argentino mi conforta: 
«Nessuno può articolare una sillaba che non sia piena di tenerezze 
e di terrori; che non sia […] il nome poderoso di un dio» J. L. Bor-
ges, La biblioteca di Babele). 
 Allora mi attacco alle parole come il mastice ai cocci del vaso 
rotto e cerco di tirargli via il meglio. 
 Cultura e minzione: qui, planando, atterro. Da una schŏla 
all’altra la pratica espulsiva è rimasta pressoché invariata, diciamolo 
pure. In una, svuotamento di vescica; nell’altra, educazione. In-
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somma, andare di corpo finalmente equivale a educare (l’educĕre 
caro ai latini), “condurre”, “portare fuori” (da sé) nient’altro che 
acido urico e fetidi escrementi, una moderna pozione di sapienziali 
certezze.  
 Faccio mia questa saggezza etimologica e l’appunto con pignola 
dovizia per il piacere della posterità di trovarle nuove, consonanti e 
scatologiche verità – sentenzia l’esegnante mentre è in procinto di 
concludere. Ma poi, tra le sue letture trova questa lapidaria consi-
derazione che riporta a margine di queste altre perché in essa – dice 
– egli avverte la stessa eco e risuona il medesimo identico motivo: 
«L’unico testo di sincerità nelle scuole è la parete delle latrine» (G. 
Papini, Chiudiamo le scuole!). 
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«È proprio adesso che non sono più niente che sono un uomo?», afferma Edipo a 
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Al culmine dell’esperienza del tragico – dove non si è niente di più che un rebut 
de la société – sovviene alla lingua la parola “uomo”, ma scoperta in un nuovo si-
gnificato. Nel momento della perdita radicale di ogni “sé stesso” –  di ogni padro-
nanza, di ogni bene, di ogni status sociale –, senza più un sembiante a cui identifi-
carsi, quando il velo dell’ignoranza è caduto, che senso assume la parola “uomo” a 
cui gli antichi aggiungevano sempre l’aggettivo “mortale”? Quello di un sinonimo 
della parola “tragico”. La psicanalisi non garantisce la cognizione del tragico – que-
sta scoperta dell’uomo intorno alla sua “umanità” –, ma crea per ciascuno le condi-
zioni della sua possibilità. Ecco perché è assolutamente riduttivo pensarla come 
una “cura” che dovrebbe concludersi con il ripristino dello stato di salute prece-
dente la “malattia”; in altri termini, con il ripristino dell’ignoranza di sé e del mondo 
precedente alla formazione di un sintomo che getta nello sconforto, nel dolore, 
nell’esilio, nel mistero, e che introduce, almeno per un momento, la scelta fra inter-
rogare il sintomo o curarlo: tra il desiderio di sapere e la volontà di ignoranza, tra 
l’incominciare ad accorgersi dell’intollerabile “reale”, al centro di ogni questione 
che richiama il tragico, e l’adesione incondizionata ai protocolli e alle convenzioni 
della realtà.  
 
I Quaderni di Polimnia, di cui presentiamo qui il primo numero, che stabilisce 
l’orizzonte di questioni (e che è offerto gratuitamente come tutti quelli che segui-
ranno), intendono riaprire un dibattito a più voci e a più lingue (i Quaderni saran-
no tradotti in inglese, francese tedesco, spagnolo e disponibili nei formati pdf, 
epub, mobi-kindle) per rilanciare il gesto sovversivo della psicanalisi, considerata 
non come una professione medica – una psicoterapia di Stato – che si prefigge di 
normalizzare o, in alternativa, di reprimere o isolare, ma come un’esperienza ecce-
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zionale che ciascun analizzante rinnova nella “scoperta dell’uomo” che è. Quando 
non è più niente!  
 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quaderni, 
può inviare un suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valuta-
to della redazione, verrà pubblicato e tradotto in un prossimo numero [massimo trenta 
cartelle in formato A4]. 
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