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Presentazione

Chi parla in questo esile libello & I’esegnante, ossia colui che non inse-
gna o, per meglio dire, colui che lascia fuzor7i suoi segni.

La sua voce si manifesta per dire quello che tutti — forse — hanno sem-
pre pensato ma nessuno ha mai avuto il coraggio di dire: insegnare & per
spiriti deboli, un atto inane e inoffensivo che allontana dalla vertigine della
conoscenza, quella che si conquista soltanto lontano dalle aule scolastiche,
luoghi in cui un sapere annacquato viene distribuito talvolta con obbligo
scolastico.

L’ esegnante, invece, “da fuori”, come uno straniero, tenta di tracciare
quell’incolmabile solco tra conoscere e istruirsi.

Egli ha I'impudenza di dire che «/a conoscenza é dovuta a un avveni-
mento inatteso, al caso o a un incontro fortuito. La conoscenza é regolata
dalla stocastica».

Cosi, con una prosa insolente e spregiudicata, egli affronta I'argomento
come farebbe un moralista d’altri tempi o uno di quei philosophes del
passato redattori di trattatelli licenziosi, anonimi e clandestini.

Cio che qui si delinea, insomma, ¢ un diverso modo di intendere il sa-
pere e la conoscenza che sono stati messi fuori gioco dall’insegnamento.
Si, perché dopotutto & proprio un atto d’accusa all’insegnamento che qui
si & voluto riassumere con 'espressione “contro la scuola”.
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CONTRO LA SCUOLA



Che tutti possano imparare a leggere,
rovina alla lunga non solo lo scrivere, ma
anche il pensare. [...] Chi scrive col sangue
e per sentenze, non vuole essere letto, ma
Imparato a memoria.

F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra —
“Del leggere e scrivere”

Non é tempo di gentilezze, il nostro, di
buone maniere, inchini e civetterie. Questa
é un'era di segni. I mief sono tutti qui ben
visibili, in fila come i grani di un rosario: le
rughe sulla mia fronte, il tempo tra i mief
capelli, Ia sterilita nei miei cogliont.

V. L.



Premessa

Da quando la scuola ha preteso di assomigliare a un confortato-
rio, si, da allora credo sia cominciata la sua vera vocazione: quella
all’ostinazione. L’ostinazione secondo la quale ogni effetto implica
necessariamente una causa; un concetto-secondo inerisce un con-
cetto-primo. La stessa ostinazione per cui nessun pensiero puo na-
scere dal nulla e, dopo una piroetta, un’inanita, sprofondarvi nuo-
vamente senza lasciare traccia alcuna.

Devo ammetterlo, prima di quel tempo, ossia prima che la scuo-
la diventasse cio che adesso appare, io immagino soltanto un “por-
tico”, un “giardino”, un “viale” sassoso, ossia uno di quei luoghi in
cui un tempo ci si incontrava deliberatamente per parlare della na-
tura, del bene, della felicita... (Anche se molti indizi gia non lascia-
vano sperare nulla di buono).

Finalmente oggi la scuola ¢ fatta: «La scuola esiste», si & costretti
ad affermare rimpiangendo la pace e la serenita claustrali dalle qua-
li queste riflessioni inevitabilmente allontanano. La scuola ha il suo
vessillo e le sue schiere, nessuno glieli tocchi.

Ma il fatto ¢ che oggi il concetto di scuola affolla i nostri pensieri
e non riusciamo a liberarcene, anche questo bisogna dire. E
un’ossessione. In verita, a dare fastidio ¢ per lo pit I'idea che la do-
ve c’era un pensiero e la sua meraviglia ora ci sia soltanto qualcuno
che vuole insegnare.

Ed ¢ questo, dopotutto, che io qui riassumo con I’espressione
contro la scuola.



«lo non insegno», cosi dovrebbe cominciare qualsiasi discorso o
trattato sulla scuola che meriti rispetto. Io non insegno, dunque,
questo si dovrebbe dire senza temere di essere fraintesi. Oppure,
parafrasando, si potrebbe dichiarare di non avere le miserabili ambi-
zioni dell’accademico e nemmeno quelle piu bizzarre e singolari del
carnefice — afferma 1’esegnante, quella strana figura d’'uomo che si
manifesta ogni qualvolta si affronta ’'argomento che qui ci si appresta
a sviluppare.

E invece, la seducente attrazione della scuola ha fatto si che la
fregola di insegnare si manifestasse anche in chi, dopotutto, non ne
aveva né le attitudini né la stoffa.

Chi insegna, ossia colui che ha la predisposizione alle tenebre e
I'indole del primitivo abitatore di spelonche, si accontenta di segna-
re-dentro i suoi modesti e incomprensibili graffiti. Ama brancolare
nel buio. Il suo gioco preferito ¢ moscacieca. Tollerare I’ Aumus ho-
sticus — il discente — in cui quotidianamente si imbatte, & poi cosa
che lo riempie d’orgoglio.

Chi insegna ha una sola idea fissa e quell’idea ¢ il dentro. Per
questo, uscire allo scoperto, alla luce, educare — come si dice — ¢ cio
che promette. Promettere, infatti, fu esattamente quello che fece
Socrate con le sue manie da sudicia mammana. Se poi mantenne,
non ci ¢ dato sapere. Anche Agostino nel De Magistro si esprime
pit o meno allo stesso modo, ma il risultato e I'effetto non cambia-
no. «Si usano segni per insegnare e non viceversa», ripete il maestro
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al giovane e confuso Adeodato. In altre parole, fare dei segni, si, ma
soltanto dentro.

Che in pit qualcuno ritenga che insegnare significhi trasmettere
quella che volgarmente chiamiamo “cultura” e che il luogo in cui
cio accade sia la scuola, non ¢ affatto un mistero. Da quando quei
cialtroni di filosofi ne inventarono una, dove tra I’altro non c’erano
né cattedre né predelle, il destino dell'uomo ebbe la sua indelebile e
insopportabile condanna: I'istruzione. Da allora istruire e istruirsi —
un gergo asfissiante, un insulso letame — sono diventate la sua os-
sessione e la sua incontenibile mania.

Io non insegno, dunque, e ne sono orgoglioso — dice colui che
ama stare all’aria aperta. Il mio campo d’azione occupa tutt’altro
terreno. Se la mia condizione di essere-determinato (di schiavo, per
intenderci) ¢ esistere, ossia questo stare-fuori che mi consuma atti-
mo dopo attimo, tutto cid che posso fare, posso farlo solo sul fuori,
sul fuori-da-me. Ed & con questo fuori — ripete con franchezza
I’ esegnante — che faccio continuamente i conti, con il fuori gioco la
mia partita e fuori, una volta per tutte, voglio imprimere e lasciare i
miei segni.



Quindi segnare & il punto? Si, segnare, imprimere, lasciare il se-
gno. Ma fuori, come si diceva. Perché sia ben visibile, permanente,
imperituro. Un colpo ben assestato. Qualcosa che assomigli a una
cicatrice, a una menomazione. Qualcosa di simile al buttero del va-
iolo o alle deformazioni della lebbra. Ecco, cosi io intendo il segna-
re, il sapere, la conoscenza e non quel sudicio brago in cui quoti-
dianamente si annaspa — riferisce colui che non insegna.

Un marchio indelebile, un segno distintivo impresso nella carne,
solcato nel costato, tra le scapole, la cervice. Una malattia invalidan-
te come la peste, il tifo, il colera. Inoculata con la freddezza e la
precisione dell’'untore. Una sorta di febbre quartana e convulsiva
che al suo passaggio lasci le ossa squassate, la fronte madida, le fau-
ci dolenti e segni ben visibili sul volto. Guaire sotto la sferza della
conoscenza, tenersi il ventre dal dolore: di questo parlo, perdio!

Poi, fissato il concetto, |’ esegnante riprende con la stessa tenacia.
E ora che si dica come stanno realmente le cose. L’incontro con la
verita € I'incontro con il dolore: 'unica esperienza edificante. Altro
che istruzione.

Anche il giovane Nietzsche, che come una volta ebbe a sussurra-
re Cioran (Précis de décomposition) espio le conseguenze delle sue
estasi con la follia, ne sa qualcosa. In Schopenhauer come educato-
re 'imberbe filosofo suona come una corda di budello pizzicata
dalle abili dita di un virtuoso citarista. Insomma, Schopenhauer lo
suona a lungo e a dovere — pit di cento pagine — e Nietzsche arpeg-
gia, trilla, tremola, glissa. Un suono celeste, una musica divina. Cer-
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to non a Nietzsche alludeva Boezio quando trattd della musica hu-
mana, ma quello che si & perso non lo sapra mai.

«L’esempio deve essere dato con la vita visibile e non semplice-
mente con dei libri, a quel modo quindi che insegnavano i filosofi
della Grecia: con I'aspetto, I'atteggiamento, il vestito, il cibo, i co-
stumi piu ancora che con il parlare o addirittura con lo scrivere»
(Nietzsche, op. cit.). Questa ¢ la musica che esegue Nietzsche il filo-
sofo sotto la bacchetta (o lo staffile) del sicuro Schopenhauer. Questi
sono i segni che il passaggio dell’educatore ha lasciato sulla sua pelle
e nella sua esistenza. Questo ¢ cio che egli espone come il rigattiere
la sua mercanzia: cid che «deve essere dato con la vita visibile», os-
sia cio che deve essere impresso fuori.

11 segnato (quello che oggi invece la scuola presuntuosamente
identifica con il miserabile discente) avanza macilento ma sicuro di
sé. Le stimmate che esibisce sono il segno dell’avvenuta epifania: la
verita gli & apparsa e le tracce sono state donate alla «vita visibile.
Una sorta di misticismo della conoscenza.

Vi ¢ quindi un principio nella conoscenza che ¢ dolore, soffe-
renza («Tutte le verita sono contro di noi», E. Cioran, op. cit.). E
non mi riferisco alle privazioni cui si sottoposero quei cani pulciosi
seguaci di Antistene o alle stranezze di chi elesse una botte come
sua dimora. Tutt’altro. Cio che intendo ¢ quello che scovo nel 7/
principio poetico e non & un caso che sia proprio Poe a testimoniar-
lo: «La verita ha esigenze dure; essa non ha simpatia per il mirto.
Tutto cio che & cosi indispensabile al canto & precisamente quello
con cui essa non ha niente a che fare». La verita & una cuspide, sin-
tetizza I’ esegnante con consapevole lucidita. Ma c’¢ dell’altro. Poe
non si arrende e, vestiti i panni di colui-che-segna, edifica e detta
legge: «Dobbiamo essere freddi, calmi, senza passione: insomma
per quanto & possibile in uno stato d’animo che & I'esatto opposto
di quello poetico» (E. Poe, op. cit.).
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Segnare con freddezza, senza passione, con la mano calma del
chirurgo, con I'atarassia dello stoico, impartisce Poe. E gli effetti si
vedono. Lo stigma impresso dalle sue sferzate alla coscienza e alla
formazione letteraria di Baudelaire & ancora ben visibile — insieme a
quello di De Maistre — consegnato ai nervi e alle pagine di Mon co-
eur mis a nu o di Fusées. Qualcuno giura di avergli sentito dire:
«Con De Maistre e Edgar Poe ho imparato a ragionare», e io credo
che possa bastare.



Quello che qui si cerca di definire con 'espressione contro Ia
scuola & soprattutto una profonda avversione per I’insegnamento,
lo ripeto con piacere — afferma I’esegnante. (Nella prospettiva po-
lemica che tali considerazioni involontariamente tracciano, occorre
pretendere da esse una necessaria e intollerante sincerita). Per que-
sto credo valga la pena affermare che, nei confronti di cio che si
continua a esercitare nelle nostre scuole, occorre manifestare un
eckartiano distacco: piu ci si allontana dalla sua limacciosa fanghi-
glia, maggiore ¢ la nostra serenita. Insomma, bisogna vivere questa
avversione come una liberazione e non senza un certo entusiasmo.

Ammetto anche che queste affermazioni possano colpire, essere
fraintese, far male o lasciare del tutto indifferenti, ma quando con il
derelitto Malone di Beckett penso che «comunque tra poco sarod
finalmente morto del tutto» (S. Beckett, Malone muore) e che addi-
rittura potrei anche non giungere in fondo alla pagina, non posso
fare a meno di ritenermi al sicuro da qualsiasi ingiuria o ricatto.

Ma ritorniamo al punto. Vi € un principio della conoscenza che &
dolore, questo si ¢ detto e questo ribadisco — riprende nostalgica-
mente I’esegnante, colui che non insegna. Ma oggi quel dolore ¢ stato
lenito e la conoscenza del segnato ¢ diventata I'istruzione di tutti: una
sorta di molle e indigesto becchime. Ovunque si guardi, 'occhio in-
ciampa in ridicole bestiole, piccoli animali da allevamento, tirati su
con pastoni di cultura. Ed ¢ Ii, nel pollaio, che essa viene consuma-
ta. Tra le stie, con una scrollata d’ali e un chicchirichi, si mette in
scena la sua miserabile 7od und Verklirung, morte e trasfigurazione.
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Nutro una certa avversione per 1'insegnamento, & vero, cosi co-
minciavo e non ho nessuna intenzione di evitare 'argomento. Anzi,
alimento una segreta e intima soddisfazione a evidenziarne le con-
traddizioni o le risibili velleita — dichiara |’ esegnante.

E chiaro ormai che oggi alla antica meraviglia, ossia allo stupore
che si provava contemplando il cambio delle stagioni, il corso dei
fiumi o la morte di un amico, si ¢ sostituito 1'insegnare. Cosi, in
luogo del concetto, ora vi ¢ il suo simulacro: I’ insegnante, 'ipostasi
malriuscita di un saggio o di un profeta. In altre parole, chi una vol-
ta si stupiva oggi insegna. Egli non pretende altro che rifugiarsi in
quello che ritiene il solo posto sicuro, quell'unico ermetico che ¢ il
dentro di chi ha la sventura di averlo di fronte. Percido, come
I'ultimo dei mentecatti, si aggira tranquillo in quella terra ostile e
inospitale che ¢ il discente — un autentico campo minato — e tutto
cio che chiede ¢ depositare li le sue cosucce.

Bisogna riconoscerlo, la cultura e listruzione hanno messo le
mani sulla conoscenza. Esse hanno preso il posto della disperazione
e della miseria per soddisfare gli appetiti dei paria insaziabili.

Io non devo sfamare nessuno, — ammette 1’ esegnante — per que-
sto intendo ancora praticare un esercizio della meraviglia e della di-
sperazione.



Insisto ancora sulla necessita di un’aristocratica intolleranza del
pensiero, nel senso che non sopporto la vacuita e la presunzione di
certi miti, e uno di questi ¢ la cultura.

La sua esistenza si fonda su qualcosa a me incomprensibile e
non meglio definito. In altre parole, il termine, prestato all’italiano
dal suo progenitore latino, allude a concetti che vanno dal lavorare
Ia terra, I operosita e la cura fino all’ ossequio e alle buone maniere.
(Per darmi ragione, si apra un dizionario e si cerchi “cultura”). In
lingua greca, per quanto ne sappia, esclusa la paidéia che tuttavia
asseconda ancora la fregola di insegnare e la mania della formazio-
ne, non ci sono altri equivoci.

La conoscenza, invece, batte ben altri sentieri. A essa si associa-
no concetti come quelli di “sapienza”, “virtu” e “saggezza” anche
se riconosco che non ¢ proprio questa la differenza. Il fatto ¢ che
nel passaggio dall’uno all’altro concetto, vale a dire dalla imposta
universalita della cultura alla privata particolarita della conoscenza,
la verita ha perso la sua matrice arcaica: il mistero. Con questo in-
tendo dire che la conoscenza ha una matrice misterica e settaria che
ormai non le & piu riconosciuta, e qui ¢ il nodo.

Da quando dalla conoscenza non esalano piu vapori narcotiz-
zanti e pitl nessuno le si prostra dinanzi deponendo ai suoi piedi
corone di narcisi tra inni di lode, giuramenti e preghiere, la sapien-
za dei pochi & diventata la cultura dei pit. E cosi che flatulenze e
chiacchiericci hanno preso il posto della divina felicita sapienziale
che conobbero gli antichi dalle labbra e dai versi di Omero: «Felice
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colui — tra gli uomini viventi sulla terra — che ha visto queste cose: /
chi invece non ¢ stato iniziato ai sacri riti, chi non ha avuto questa
sorte / non avra mai uguale destino, da morto, nelle umide tenebre
marcescenti di laggit» (/nno a Demetra).

Il silenzio dei boschi, le tenebre di una spelonca, la folgorazione
divina, le insondabili asperita del mistero, di queste cose ¢ fatta la
verita — afferma |’ esegnante, il nostro solitario eroe.

Tuttavia un mito ne nasconde sempre un altro. Dietro il mito
della cultura, infatti, si celano sempre quelli pit pericolosi e arro-
ganti di evoluzione, sviluppo, progresso. E per onorarli che si co-
stringono decine di migliaia di giovani e bambini a trascorrere un
lungo periodo della loro vita in aule asfittiche tra ridicoli banchi
sporchi e traballanti. Del resto si sa, il mito pretende i suoi quoti-
diani olocausti. Esso si nutre di violenza e i miti di evoluzione, svi-
luppo e progresso non aspettano altro che mostrare la loro. Essi
fanno capolino e vengono allo scoperto appena se ne fa parola; as-
surgono al ruolo di guide per la felicita, per il benessere e il perfe-
zionamento della specie umana prima ancora che ce ne rendiamo
conto.

Condorcet non fece in tempo a vedere stampato il suo Abbozzo
di un quadro storico dei progressi dello spirito umano eppure visse
abbastanza per proporre — come egli stesso scrive — una guida alla
societa «[...] affinché il benessere ch’essa promette sia raggiunto a
un prezzo meno caro possibile»; oppure per riflettere che «[...] la
perfettibilita dell'uomo ¢ realmente infinita e che i progressi di que-
sta perfettibilita [...] non hanno altro limite che la durata del piane-
ta in cui la natura ci ha messo».

Condorcet non fece in tempo a vedere stampato il suo Tableau
perché stramazzo in carcere sconfitto da quegli infiniti progressi e
da quella illimitata perfettibilita del genere umano cui egli anelava.
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Ma non ¢ di questo che qui si vuole trattare. Eppure, almeno
una cosa mi piace ricordarla. Il mito del progresso si insinuo tra le
pieghe del suo pensiero ballando allegramente, gli basto ricordare
qualche invenzione, una scoperta o un fausto avvenimento per fare
festa e dare inizio alle danze.

Da queste ammorbanti nenie io mi difendo con la sola grazia
dell’essere mortale, ossia con la leggerezza di colui che ha concepito
come ineluttabile la propria scomparsa dall’universo — afferma chi si
tiene lontano dall’insegnamento. Si, a questo livello si situano il mio
progresso e la mia evoluzione: al grado zero del pensiero, all’attimo
in cui ¢f sono e scopro di non essere eterno, di essere finito.

Quando 'uomo comprese di non essere immortale, solo allora,
credo, possa dirsi veramente cominciata (e finita per sempre!) la
sua evoluzione e il suo progresso. Big-bang, ere geologiche e tiran-
nosauri mi incuriosiscono come un bimbo dinanzi al suo trenino
elettrico, ma ¢io di cui parla Darwin circa l'origine e 'evoluzione
della specie umana, mi lascia del tutto indifferente. Alla supposta
perfettibilita dell'uomo che Condorcet considerava «realmente in-
finita», io oppongo la mia imperfetta e nascosta esistenza che non
anela miti. (E su questo, al momento, sono certo di non sbagliarmi).



Spinoza non volle mai insegnare, Socrate si. Questa la differenza
tra un molatore di lenti e una mammana. Mentre uno insisteva a
perfezionare la sua Ethica perché finalmente sprigionasse fulmini e
saette, ’altro barattava la sua maieutica con occasionali e sprovve-
duti interlocutori. In altre parole, uno aveva un mestiere, I’altro in-
segnava.

«Ogni uomo dotto, che non sappia anche un mestiere, finisce
per diventare un furfante», cosi la regola del rabbino Gamaliele —
allo stesso tempo viatico e comandamento — era trasmessa agli allie-
vi della Sinagoga. Per questo Spinoza passo tutta la vita a molare
lenti e a filosofare. Con una mano smussava vetri e con 'altra affila-
va concetti: questo il suo metodo.

Del metodo socratico, invece, cio che apprendo & quanto leggo
nel Teeteto. «Socrate: [...] La mia arte d’ostetrico [...] si esercita
non sulle donne, ma sugli uomini, e sopraintende non ai corpi, ben-
si alle anime partorienti» (Platone, 7eetero, 150-VII).

Ma quello che continuo a trovare ripugnante ¢ il parto senza
doglie. Scorro qualche riga e ne trovo la traccia: «Socrate: Tu hai le
doglie, mio caro Teeteto [...]. Teeteto: Non so Socrate, io ti dico
quello che provo» (Platone, op. cit.).

Venir fuori senza un urlo, un colpo, un graffio, sans douleur, ¢ il
metodo della risata non della conoscenza.

L’ebreo di Amsterdam aveva imparato un mestiere, conosceva
'ottica e i suoi principia, ossia aveva imparato a guardar lontano:
“ottica e lungimiranza” potrebbe essere il suo motto.
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Eccone la prova: «[...] Siccome non fu mai mia intenzione di in-
segnare pubblicamente, non posso indurmi ad approfittare di que-
sta bella occasione [...] se volessi dedicarmi all’educazione dei gio-
vani, dovrei in primo luogo rinunziare a far della filosofia» (B. Spi-
noza, Lettera all'eccell. mo e nob.mo signor J. L. Fabritius, 30 mar-
z0 1637).

Cosi, con uno sputo, Spinoza si tira fuori dai guai e sfugge alle
grinfie della scuola e dell’insegnamento. A chi gli propose di inse-
gnare nella sua accademia, mancava un dettaglio fondamentale: con
microscopi e cannocchiali il nostro ci sapeva fare (cioé da vicino e
da lontano ci vedeva benissimo). La serenita della sua vita privata —
ridurre Dio ad un triangolo qualsiasi more geometrico — non la ba-
rattava con nessuna canaglia: «[...] To non declino I'invito per la
speranza di miglior fortuna, ma per amore della tranquillita che in
nessun altro modo credo di potermi assicurare se non astenendomi
dal pubblico insegnamento» (B. Spinoza, fett. cit.).

Anche Baudelaire — un flaneur — non impard mai un mestiere.
(«Vi sono persone che mi fanno pitt male che non credano, dicen-
domi: “Quando pubblicherete un libro?” oppure “Voi dunque non
fate pit nulla?” Ch. Baudelaire, Letrera alla madre, 3 giugno 1863).
Eppure detestd insegnare almeno quanto Spinoza ebbe a noia
lostetricia. Il solo pensiero di diventare un insegnante gli procurava
fremiti irrefrenabili e allontanava la sventura da sé come un aruspi-
ce fa con un cattivo presagio.

Tuttavia, lo ammette, vi sarebbe ricorso soltanto per castigo o
per capriccio (vale a dire per debiti o per non rinunciare ai vitalizi).

«[...] Lo fard come castigo ed espiazione del mio orgoglio, se
vengo meno alle mie risoluzioni. Non cercate tra i posti ufficiali
quale possa essere questo impiego. [...] Si tratta di insegnare tutto,
tranne la chimica, la fisica, la matematica ai figlioli di un amico. Ma
non parliamo pit di cio, perché la possibile necessita di questa riso-
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luzione mi fa fremere. Soltanto aggiungo che nel caso credero op-
portuno punirmi cosi per essere venuto meno a tutti i miei sogni,
esigero [...] che tutto dietro di me sia pagato» (Ch. Baudelaire, Ler-
tera alla madre, 4 dicembre 1847).

Pagare i debiti e allentare i morsi della fame, solo di questo parla
Baudelaire. E insegnare, per lui, non significo altro che una scodella
di ceci per lo stomaco e laudano per i dolori. Lo stesso che mosche
vive per i ragni e il trastullo di Spinoza.



VI

A dire il vero, a me basterebbe che la scuola insegnasse a tacere.
Ecco, se la scuola vuole proprio insegnare, cominci almeno da una
cosa: il silenzio. Mi basterebbe questo per sentirmi appena soddi-
sfatto — riprende I’ esegnante.

Una prassi del silenzio congiunta ad wuna riabilitazione
dell’orecchio — una sorta di rinnovata disciplina dei sensi — in cam-
bio di quell’indistinto e vuoto chiacchiericcio che giunge dalle sue
aule, ho idea che sarebbe alquanto sufficiente a infondermi nuove
speranze senza chiedere nulla di nuovo.

Non ¢ una novita, infatti, che Pitagora consegnasse i suoi novizi
ad anni di assoluto mutismo mostrando loro la Musa del silenzio: la
statua di una donna coperta da un lungo velo e con il dito poggiato
sulla bocca; e che I'abate Agatone, per imparare a tacere, per tre
anni tenne in bocca un sasso. Non di meno Abelardo impartisce la
virtt del silenzio alla sua Eloisa e alle consorelle del Paracleto con
un semplice esempio: «Se I’Apostolo stabili queste norme sul silen-
zio per le donne laiche e sposate», scrive nella Regola, «cosa dovre-
ste fare voi, che siete monache?». Ma avverto la difficolta della pro-
posta e sono persuaso dall’inapplicabilita del metodo.

11 fatto ¢ che cid su cui si basa il sistema scolastico in termini di
progresso e carriera — in molti ne hanno sperimentato le conse-
guenze sulla propria pelle — & 'esame. In questa ridicola commedio-
la, una buffonata in cui chi risponde ai quesiti non & Edipo e chi in-
terroga non ¢ la Sfinge (nel senso che chi domanda non custodisce
alcun segreto e chi risponde non sottrae un solo Tebano alla peste
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mandata dagli dei), cio che ¢ in gioco ¢ il silenzio: il cicaleccio con-
tinua e 'orecchio incassa l'offesa.

L’orecchio che ci tiro fuori dell’ era della paura e ci salvo da lon-
ze e fiere d’ogni sorta al cominciare del mondo, oggi paga la sua
sconfitta. (Percid temo che nessuna riabilitazione lo restituira alla
gloria e ai fasti di cio che un tempo fu). «L.’orecchio, 'organo della
paura, ha potuto svilupparsi cosi cospicuamente come si ¢ sviluppa-
to soltanto nella notte e nella penombra di cupi boschi e caverne
[...]: nel chiarore ¢ meno necessario» (F. Nietzsche, Aurora, afor.
250). E cosi, la luce lo adonta, lo mutila. Tl chiarore del giorno lo
rende superfluo e ingombrante, un inutile accessorio, un fastidioso
orpello. Ma la verita ¢ che il fuori segna ogni istante la sua fine. Cio
che decidemmo di consegnare alla «vita visibile» non gli appartiene
pitl e se una volta fu le nostre dande, oggi non ¢ che un modesto reg-
gibraghe.

Chi ancora lo corteggia (insieme alla musica, 1’astuta meretrice
che da sempre intrattiene rapporti con il dentro, con la mefitica
cloaca dell’anima e dei sentimenti; quella che solletica i suoi nervi,
sfrega membrane, aziona staffe, colpisce incudini e brandisce mar-
telli, attraversa padiglioni e labirinti appagando, inviolata e candida
come una vestale, ogni suo desiderio, ogni sua insaziabile libidine) &
il superbo e ostinato insegnante che vede in lui ancora I'ultimo var-
co da superare prima di rifugiarsi finalmente dentro.

Tant’é che perfino lo stesso Nietzsche, con teutonica compostez-
za, riferisce di un cosiddetto “metodo acroamatico d’insegnamento”,
vale a dire qualcuno che parla (che insegna, pardon!) e qualcun altro
che ascolta. Insomma, qualcosa di simile alla fioca luce di una cande-
la nel buio fitto di una caverna. Soltanto in questi casi, infatti,
I’orecchio & ancora necessario. Nelle tenebre del dentro, nell’oscurita
dell’ insegnamento I'orecchio ¢ per il discepolo cio che il bastone ¢
per il cieco.
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Si, lo ammetto, cid che mi farebbe felice sarebbe rendere visibile
il silenzio: questa dovrebbe essere la vera funzione dell’orecchio,
confessa colui che non insegna. Quello che non si puo udire sia al-
meno visibile o, dato che suona meglio, si guardi adesso cio che
prima si ascoltava. Tutto quanto vi & di essenziale sia immediata-
mente consegnato al fuori, alla «vita visibile», perché soltanto
Pinessenziale rimanga invisibile agli occhi. (E chiaro che non temo
il risentimento spocchioso del piccolo principe de Saint-Exupéry).

Ma vi ¢ dell’altro. Chi insegna trasmette cultura, queste amenita
si sentono dire oggi. Tuttavia, come si & detto, esse hanno un loro
fondamento e una probabile unita di misura: il metodo acroamatico
d’insegnamento. Esso misura lo spazio vuoto tra una bocca e un o-
recchio. Tra questi due estremi (i cigli di un baratro) passa cio che
viene detta cultura. Tutto qui. E la conferma la trovo in questo bre-
ve passo accademico del giovane Nietzsche (che di certo non difet-
tava di lungimiranza): «L’insegnante, dal canto suo, parla a questi
studenti che ascoltano. Cio che egli pensa e fa, al di fuori di cio, ¢
separato per opera di un immenso abisso dalla percezione dello
studente.» (F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole).

Non si abbia paura di ripeterlo e si sara ad un passo dalla verita.
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A chi agisce sul fuori, I'esegnante, non occorrono che occhi.
(L’orecchio, come si ¢ detto, vive di ricordi). L’unico sforzo che egli
chiede, percio, ¢ che si osservino i suoi segni, le vistose tracce che
lascia al suo passaggio. Un passaggio da fuori, intenso e improvviso
come quello dello straniero nella nostra terra.

E questo che qui si vuole venga finalmente riconosciuto:
I'esegnante & il temuto e indesiderato ospite. In lui prendono forma
gli orchi delle pit orribili fantasie, vivono le mostruosita di ogni in-
cubo. In altre parole, egli & lo xénos, il diverso, lo straniero. («La
questione dello straniero non & forse una questione del “fuori”? Ve-
nuta da “fuori”?», ci chiede con insistenza Deridda in Sull‘ospitalita).

Comunque egli ¢ una particolare tipologia d’individuo a meta
strada tra lostilita del nemico e la grandezza dell’essere divino, co-
me Teodoro, nel Sofista platonico, definisce uno xénos nativo
d’Elea nel tentativo di sottrarlo all’ironico dileggio di Socrate.

In ogni caso, il ribaltamento concettuale che adesso si mostra ai no-
stri occhi vergini, sostituisce la rassicurante e paterna figura
dell’ insegnante con quella pit spregiudicata ed estranea dell’ esegnante,
insomma scudisciate al posto di carezze. (A questo punto volevo che
giungessero le conseguenze).

L’ esegnante, dunque, diciamolo pure, & cio che non si desidera,
quello che non si vuole, che si allontana con forza. E il problema
dell’ altro-da-sé che si impone con violenza.

Le parole che Dio rivolge ad Abramo in Genesi, il libro del
“principio”, sembrano appartenergli come il figlio al padre: «Sape-
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re saprai che straniero sara il tuo seme in una terra non sua [...]»
(Genesi 15,3). Ed & con tale certezza (una condanna, un violento a-
natema) che I'esegnante convive. Ma questi, lo xénos, il nemico, lo
straniero, ¢ anche I’Aostis, lospite (neppure il duro cemento
dell’ebraico si allontana da questa duplice accezione: ger, traduce sia
“straniero” che “ospite”).

Tuttavia egli non chiede nessun asilo o I'altrui accoglienza. Piut-
tosto con la tagliente rapidita dello sfregio, si sottrae a qualsiasi
“legge dell’ospitalita” come Lot sottrae gli angeli di Dio al membro
duro dei Sodomiti appostati fuori dalla sua casa (Genesi 19, 3-8).
(Tutt’altro che le braccia e le gambe di Roberte per i piaceri proibi-
ti di Octavie, suo marito, in Roberte, ce soir di Pierre Klossowski).
Eppure cio che egli lascia, 'impronta caratteristica donata dal pas-
saggio dell’esegnante alla carne e alla sorte del segnato, ¢ sempre
evidente come la cicatrice (promatos tekmérion, segno della caduta)
che Elettra riconosce sul volto di suo fratello Oreste (Euripide, £-
lettra, 575).

E qui, nel segnato, nella sua carne martoriata, che lo straniero, il
nemico, lo xénos, diventa l'ospite, I'amico, I'Adstis, 'attore che
cambia maschera, il temuto Oreste, il feroce Tessalo nemico di Egi-
sto che finalmente diventa il principe argivo, il fratello atteso,
I’amico benvenuto. Qui soltanto il ribaltamento si manifesta in tutta
la sua meravigliosa potenza e il segnaro, che nell’ esegnante ormai ri-
conosce I’amico, non vuole altro che accoglierlo e dividere con lui il
symbolon, la tessera ospitale segno d’accoglienza. Tutto quanto pri-
ma rifuggiva, adesso stupore e meraviglia appare ai suoi occhi. Cio
che una volta era evitato, temuto, tenuto lontano, ora & soltanto at-
teso, bramato, voluto. Lo straniero & ora suo fratello.

Cosi, il discepolo «aspetta ansioso sulla soglia lo straniero che
vedra apparire all’orizzonte come un liberatore», gli va incontro, lo
saluta con affetto e, tra lacrime e commozione, pronuncia il suo cor-
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diale invito: «Entra, presto, ho paura della mia felicita» (P. Klosso-
wski, op. cit.).



VI

Marginalmente e da un’altra prospettiva, il tema del fuori non
investe soltanto I’ esegnante, anche questo bisogna dire. Qui ¢ la sua
controparte — " insegnante — che riveste il ruolo di protagonista.

Cio che la moderna societa vanta come un successo ¢ la capillare
istruzione di massa ottenuta con I'obbligo di frequentare la scuola
(un esempio? L’articolo 34 della Costituzione della Repubblica Ita-
liana), obbligo che si impone, com’¢ risaputo, soprattutto a danno
dei pit giovani, ossia di quella categoria di cittadini meno resistenti
all'imperio della Legge. Tuttavia, cio che si dimentica ¢ che obbli-
ghi e precetti appartengono al diritto, non al sapere e alla cono-
scenza. Ma mi piace seguire quest’idea — dice I'esegnante che ha
perso ogni indugio — perché in essa scorgo spunti interessanti da
aggiungere al tema del fuori che mi ¢ diventato necessario e ormai
ha la mia effige e il mio conio.

Nella scuola dove vige I'obbligo di frequenza anche I'insegnamento
¢ secondario e vi accade per accidente. I’ esegnante, che ha osservato
questo meraviglioso fenomeno, lo sa. Come un’epifania la conoscen-
za si manifesta nei posti piti impensati: sul ciglio della strada, al ci-
nema, in un bar, sul portone di casa, ovunque, e quasi mai a scuola.
(Non & Nietzsche che racconta di aver ricevuto la folgorante illumi-
nazione dell’eterno ritorno mentre camminava ai bordi del lago di
Silvaplana, in Engadina?). La conoscenza ¢ dovuta a un avvenimen-
to inatteso, al caso o a un incontro fortuito. Essa non puo essere di-
stribuita, con obbligo scolastico, da nessun programma ministeria-



2911 Quaderni di Polimnia — 3

le. La conoscenza ¢ regolata dalla stocastica — afferma apodittica-
mente | esegnante.

Inoltre finché vige e permane l'obbligo della frequenza, vi
dev’essere sempre qualcuno che da fuori deve farlo rispettare.
L’ insegnante, un modesto rond-de-cuir, sorveglia gli aspetti della
legge e del diritto (I'obbligo di frequenza) come il vecchio guardia-
no sorveglia la porta dietro la quale si preserva la legge nel racconto
di Kaftka Vor dem Gesetz (Davanti alla legge). Egli la custodisce (e
forse protegge) dalla curiosita dell'uomo di campagna che insisten-
temente gli chiede di entrare. Eppure sarebbe inutile passare oltre
quella porta perché, come avverte il vecchio, all’interno vi sono altri
guardiani piu potenti di lui: «Davanti a ogni sala sta un guardiano
pit potente dell’altro» (F. Kafka, op. cit.).

L’ esegnante vede nell'uomo di campagna la sua controfigura,
quello che viene da fuori, lo xénos, colui che si impiccia e fa do-
mande, colui che tuttavia il guardiano non puo fare entrare perché
rischierebbe di compromettere tutto il complicato sistema della
legge protetto da una schiera di potenti colleghi dei quali soltanto
lui rimane paradossalmente fuori (con linguaggio lacaniano si po-
trebbe dire che egli non ¢ affatto fuori ma exzime, estimo, cioé den-
tro e allo stesso tempo fuori, fuori e allo stesso tempo dentro).

Tuttavia mentre il guardiano dal lungo naso e dalla barba tartara
dice all’'uomo di campagna ormai prossimo alla morte: «Nessun al-
tro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto
a te» (F. Kafka, op. cit.), I’esegnante, baldanzoso e in ottima salute,
ne riproduce il verso e ricorda al discente: «Nessun altro puo uscire
da [i perché quell’ingresso ¢ destinato a tutti quelli come te». Per-
cio, uscire fuori, alla luce, dove i segni sono visibili, sembra essere
impossibile una volta che la custodia della legge & affidata
all’ insegnante e a una folta coorte di suoi simili. Cosicché, in un si-
stema di controllo com’¢ quello della cosiddetta scuola dell’obbligo,
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I insegnante non pud fare altro che farsi difensore e custode del dirit-
to che, per suo tramite, lo Stato esercita con autoritaria fermezza.

Insomma, — dice I'esegnante —, lo Stato dovrebbe rinunciare
all’'obbligatorieta della frequenza scolastica per lasciare finalmente
scoperto il nervo vivo e dolente dell'istruzione alle illusioni
dell’ insegnante e ai miraggi della cultura.

Ma il suo canto ¢ flebile e impercettibile, piti un fischio che una
melodia, come quello di Giuseppina che, tra tutti i topi, ¢ I'unica a
cantare. Eppure, «quando lo fa, ogni animale si ferma ad ascoltare»
(F. Katka, Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi).



Con consapevole ritardo, ma non senza un visibile compiaci-
mento, ho appreso che il termine scuola ha la sua origine latina in
schola e che, secondo 'accezione di Vitruvio, ¢ il nome dato alla
“sala d’attesa nelle latrine” romane (Vitruvio, De Architectura, li-
bro V, cap. X, “Delle disposizioni, e parti de’ bagni”) — annota con
entusiasmo |’ esegnante.

Poi, con lo stesso entusiasmo, riprende: non so se quello spazio
oggi sia chiamato ancora cosi, io mi sono limitato soltanto a sfoglia-
re qualche capitolo del De Architectura dopo essermi affidato
all’autorita del dizionario.

Tuttavia non posso rimanere insensibile a certi richiami e la mia
immaginazione si lancia in strepitosi voli d'uccello o eleganti capriole
all'indietro. Il pensiero corre a cio che oggi si vorrebbe fosse pro-
fumo di nardo e invece una volta fu soltanto acre odore
d’escrementi. Ecco di cosa parlo.

Ma non voglio dar credito a coincidenze e casualita, le parole
sprigionano fulmini e saette. (Il cieco bardo argentino mi conforta:
«Nessuno puo articolare una sillaba che non sia piena di tenerezze
e di terrori; che non sia [...] il nome poderoso di un dio» J. L. Bor-
ges, La biblioteca di Babele).

Allora mi attacco alle parole come il mastice ai cocci del vaso
rotto e cerco di tirargli via il meglio.

Cultura e minzione: qui, planando, atterro. Da una schola
all’altra la pratica espulsiva & rimasta pressoché invariata, diciamolo
pure. In una, svuotamento di vescica; nell’altra, educazione. In-
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somma, andare di corpo finalmente equivale a educare (I’educére
caro ai latini), “condurre”, “portare fuori” (da sé) nient’altro che
acido urico e fetidi escrementi, una moderna pozione di sapienziali
certezze.

Faccio mia questa saggezza etimologica e 'appunto con pignola
dovizia per il piacere della posterita di trovarle nuove, consonanti e
scatologiche verita — sentenzia 1’ esegnante mentre ¢ in procinto di
concludere. Ma poi, tra le sue letture trova questa lapidaria consi-
derazione che riporta a margine di queste altre perché in essa — dice
— egli avverte la stessa eco e risuona il medesimo identico motivo:
«L’unico testo di sincerita nelle scuole ¢ la parete delle latrine» (G.
Papini, Chiudiamo le scuole)).
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«E proprio adesso che non sono pit niente che sono un uomo?», afferma Edipo a
Colono.

Al culmine dellesperienza del tragico — dove non si & niente di pit che un rebut
de la société - sowviene alla lingua la parola “uomo’, ma scoperta in un nuovo si-
gnificato. Nel momento della perdita radicale di ogni “sé stesso” - di ogni padro-
nanza, di ogni bene, di ogni status sociale —, senza piti un sembiante a cui identifi-
carsi, quando il velo dellignoranza & caduto, che senso assume la parola "uomo” a
cui gli antichi aggiungevano sempre l'aggettivo "mortale”? Quello di un sinonimo
della parola “tragico”. La psicanalisi non garantisce la cognizione del tragico — que-
sta scoperta dell'uomo intorno alla sua “umanita” —, ma crea per ciascuno le condi-
zioni della sua possibilita. Ecco perché & assolutamente riduttivo pensarla come
una "cura” che dovrebbe concludersi con il ripristino dello stato di salute prece-
dente la "malattia’; in altri termini, con il ripristino dellignoranza di sé e del mondo
precedente alla formazione di un sintomo che getta nello sconforto, nel dolore,
nell'esilio, nel mistero, e che introduce, almeno per un momento, la scelta fra inter-
rogare il sintomo o curarlo: tra il desiderio di sapere e la volonta di ignoranza, tra
lincominciare ad accorgersi dellintollerabile “reale”, al centro di ogni questione
che richiama il tragico, e 'adesione incondizionata ai protocolli e alle convenzioni
della realta.

! Quadlerni di Polimnia, di cui presentiamo qui il primo numero, che stabilisce
I'orizzonte di questioni (e che & offerto gratuitamente come tutti quelli che segui-
ranno), intendono riaprire un dibattito a pili voci e a piu lingue (i Quadlerni saran-
no tradotti in inglese, francese tedesco, spagnolo e disponibili nei formati pdf,
epub, mobi-kindle) per rilanciare il gesto sowversivo della psicanalisi, considerata
non come una professione medica — una psicoterapia di Stato — che si prefigge di
normalizzare o, in alternativa, di reprimere o isolare, ma come un'esperienza ecce-
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zionale che ciascun analizzante rinnova nella “scoperta dell'uomo” che €. Quando
non e pil niente!

Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quadern;,
puod inviare un suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valuta-
to della redazione, verra pubblicato e tradotto in un prossimo numero [massimo trenta
cartelle in formato A4].
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Moreno Manghi, Ci prendono per fessi La legge (56/89) della manjpolazione e
dellinganno

ISBN: 9788899193577
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